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que le steak-frites du Relais l’Entrecôte, porte Maillot, 
pourrait faire changer de camp n’importe quel végé-
tarien… Et j’en passe.

Il souriait en m’écoutant déblatérer. Il illuminait la 
pièce. Comment une combinaison de dents et de gen-
cives, regroupée dans une bouche, peut-elle atteindre 
ces sommets de densité calorifique ? Les mêmes dents, 
dans une autre bouche, avec des yeux différents, don-
neraient un résultat tout à fait autre. Tout cela, le 
charme, l’attrait, l’infatuation, ne tient pas à grand-
chose. Bougez un iota de l’assemblage qui a fait de 
vous une mauviette sur deux pattes et vous reprendrez 
du tonus de genou. Albert Cohen l’a superbement – et 
cruellement – décrit, dans Belle du Seigneur, quand il 
a écrit que « L’amour ne tient qu’à trois grammes, soit 
le poids d’une dent ». Sauf que Guillaume avait toutes 
ses dents à la bonne place, intactes, comme dans mon 
souvenir, et que là, en ce moment précis d’abandon 
d’après l’amour, j’avais autant de self-control que Degas 
dans une classe de ballerines de six ans.

— J’avoue que tout ça est convaincant, fit-il, sans 
se départir du sourire qui tue.

— En fait, je n’étais pas prête. C’est tout.
— Ça, tu vois, je peux très bien comprendre. Tu 

n’as pas à trouver mille excuses. Tu ne me dois rien. Tu 
n’étais pas prête, c’est tout. C’est amplement suffisant.

Je ne sais pas pourquoi, mais je déteste les phrases 
du genre « Tu ne me dois rien ». C’est plus fort que 
moi, j’haïs ça. Ça laisse entendre que le jeu n’en vaut 
peut-être pas la chandelle. Ou encore que, bof, il n’y a 
pas de quoi en faire un fromage. Tout sauf la passion, 
quoi.

— Oui, oui, je sais bien. Mais tu m’as posé la ques-
tion, alors…

— Que dirais-tu d’ouvrir le champagne ? Me semble 
que des retrouvailles comme celles-ci, ça mérite d’être 
arrosé. Et tu m’as donné soif, ma belle, fit-il en se 
relevant.
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Le temps qu’il mette la main sur quelques pièces 
de vêtements, j’eus l’occasion d’admirer l’ensemble 
de son œuvre, si l’on peut s’exprimer ainsi. Il donnait 
soif à voir.

Pendant qu’il allait chercher les flûtes et le seau à 
glace, je me drapai dans un grand châle qui traînait sur 
le sofa. Pas question de remettre le chandail, au risque 
d’achever définitivement le peu de potentiel restant à 
mon antisudorifique. Un parfum qui n’avait rien de 
masculin me monta au nez. Je venais de me couvrir 
du jeté de Jasmine. Malaise. Je poussai la chose loin 
de moi et me retrouvai nue comme Ève au premier 
jour. J’enfilai mon chandail, malgré la sueur, la chaleur 
ambiante et l’infidélité de mon déodorant. Dieu merci, 
il me couvrait jusqu’à mi-cuisse, ce qui m’évitait de me 
taper la jupe en plus. J’avais l’air hyper relax quand 
Guillaume revint.

Il me regarda en souriant, mais son regard dénotait 
une sorte d’étonnement, comme s’il était surpris de 
me trouver là, à demi nue sur son sofa. Le tout ne dura 
qu’une fraction de seconde. Puis le point d’interroga-
tion disparut. Mais j’avais eu le temps de le saisir au 
vol et de comprendre qu’un réflexe, une habitude, avait 
souvent donné à ce court trajet de la cuisine au salon 
une vision autre, en bout de course. Je ressentis l’acuité 
de la chose tel un coup de stylet en plein cœur. Une 
blessure fine, précise, que je m’empressai de colmater 
tant bien que mal avec le souvenir proche de l’étreinte 
fougueuse.

— Il fait chaud chez toi, repris-je nerveusement. 
J’ai comme une petite soif, moi.

— Oui, je sais, fit-il, soupirant presque de soulage-
ment en entendant la diversion. J’ai vraiment du mal 
à contrôler la température. Il y a les voisins d’en bas 
qui chauffent comme si on vivait au pôle Nord. Alors, 
la chaleur monte et on crève, ici !

Classique. Causons température ambiante en cas de 
malaise. Car il avait vu dans mon regard que je savais. Il 
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était probablement étonné lui-même d’avoir confondu 
si vite. D’avoir télescopé ma présence à travers celle, plus 
ancienne, plus permanente, de Jasmine. C’est elle qu’il 
venait rejoindre dans le salon, flûtes de champagne à la 
main. C’est elle qu’il croyait retrouver alanguie sur le 
sofa. J’avais beau renier son odeur, imprégnée dans son 
jeté, ça ne changeait rien. Cette scène avait été jouée. 
Avant. Souvent. Sans moi. J’eus envie d’une sortie côté 
jardin. J’optai plutôt pour le statu quo.

Il s’empressa de verser le divin liquide dans les flûtes. 
Il me tendit la mienne en prenant place près de moi. Je 
bus une première gorgée. Tiède, le champagne perdait 
infiniment de son attrait.

Tout me semblait confus. La nuit passée ensemble 
dans Charlevoix ? Lointaine. L’impression de reconnais-
sance quasi instantanée que j’avais ressentie quand il 
avait pris ma main dans la sienne ce soir-là ? Floue. La 
liquéfaction de tout mon être lorsqu’il posait ses yeux 
sur moi ? Intense, toujours. Quelle équation pouvais-je 
bien faire de tout ça ? Me plus you, divided by her ?

— J’imagine que tu te demandes ce que Jasmine 
fait ici, non ?

Ben non. Je trouve ça super normal de me retrouver 
nez à nez avec la mère de ta fille dans le cadre de la porte 
de ton appartement. Rien de plus naturel.

— J’avoue que la question m’a traversé l’esprit. 
Mais, bon, à la limite, ça ne me regarde pas vraiment. 
Tu sais, toi et moi, ça se résume à un soir au Manoir 
Richelieu…

J’avais l’impression de m’empêtrer dans mes mots. 
Pourtant, au moment même où je sentais mes sentiments 
pour lui s’aventurer dans des avenues que je n’avais 
pas prévues, je me souvenais, ou plutôt, je ressentais, 
dans mon corps, sous ma peau, l’incroyable puissance 
de l’attirance que j’avais eue pour cet homme. Un truc 
dingue. Un tsunami provoqué par le gris de ses yeux 
et la haute teneur calorifique de son sourire. Et puis 
sûrement autre chose, dont je ne saisissais pas l’essence.
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Mais là, devant lui, à Paris, après elle et la baise, je 
ne savais plus.

— Caro, pourquoi tu dis ça ? Tu sais très bien que 
c’est bien plus que ça qui nous unit, toi et moi. Grâce à 
toi, mon père a retrouvé sa dignité, sa vie. Jamais je n’ou-
blierai ce que tu as fait pour lui ! dit-il en s’emportant.

Bip ! Mauvaise réponse !
— Heu… Guillaume, si tu te sens redevable envers 

moi d’avoir évité à ton père une faillite, un bouquet 
de fleurs et une bouteille de Veuve auraient fait la job, 
tu sais. Les guili-guili ne s’imposaient pas, loin de là, 
lançai-je en me levant brusquement. 

Il agrippa mon bras et, doucement mais fermement, 
m’obligea à me rasseoir.

— Hé ! Attends un instant ! Ne prends pas le mors 
aux dents. Tu mélanges les choses, là. Que tu aies 
sabordé le procès et sauvé mon père n’a rien à voir 
avec ce qui se passe entre nous.

— Mais… Tu viens de dire que…, tentai-je.
Il coupa court à ma démonstration en me plaquant 

le plus succulent des french kiss. Quel argument, quand 
même ! Oui, je sais, je venais de m’effondrer comme 
une lamentable crêpe. J’aurais dû pousser la chose 
et l’amener dans ses moindres retranchements. Mais 
j’avais chaud, j’étais épuisée, et il embrassait comme 
un dieu. Alors, je plongeai comme une perdue dans le 
roman Harlequin que sa bouche me suggérait. Parce 
que, parfois, c’est drôlement fatigant d’être toujours 
sur la pointe des pieds, prête à dégainer à la moindre 
faille. Je suis ben ben bonne dans ce domaine. Laissez 
paraître un début de faille et je vais vous l’agrandir et 
rentrer dedans comme un bernard-l’ermite en manque 
de coquille à squatter. Mais, parfois, je rends les armes. 
Fais semblant de ne pas voir la craque. Ferme les yeux. 
Eh oui ! Caro Supersonic a ses points faibles et sait faire 
preuve de lâcheté crasse, OK ?

— Dis donc, est-ce que Juliette est ici aussi ? fis-je 
en terminant abruptement le baiser.
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— Heu… oui. Elle est à l’anniversaire d’une petite 
copine, dans l’immeuble à côté.

— Ah ! C’est cool.
Encore une fois, malaise. Ouais, c’est sympa, toute 

la petite famille réunie à Paris. Et on partage la douche, 
et on donne dans le voisinage, et les enfants sont heu-
reux, et les parents font des folies sur le sofa pendant 
ce temps. Yé !

— Excuse-moi, tu me dis où est la salle de bain ? 
fis-je en me levant, cette fois-ci sans qu’il me retienne.

— Tu prends le couloir, première porte à ta gauche.
Je suivis les indications, après avoir pris soin de 

prendre ma jupe, mes bottes, mon sac. Pas très com-
pliqué dans un appart à Paris, qui n’a rien du terminal 
de Charles-de-Gaulle. J’aboutis dans une minuscule 
mais charmante petite salle de bain, tout de rose nanane 
vêtue. Je pouffai en imaginant Guillaume prendre sa 
douche, se raser, et quoi encore dans cet univers tout 
droit sorti de l’univers des Fraisinette en délire. Je m’as-
pergeai le visage d’eau froide. J’avais besoin d’air frais. 
La fenêtre donnait sur un escalier de secours. Sans 
réfléchir, j’enjambai le cadre pour me retrouver dans 
l’air frisquet de novembre. Une grande respiration et 
hop ! direction plancher des vaches.
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